燃烧卡门 燃烧比才

如今一个人只要喜欢些音乐,总会对几个“必然听过,永远不忘”旋律植根于心。比才的歌剧《卡门》和《阿莱城姑娘》戏剧音乐里的精华,肯定是其中之一。

《阿莱城姑娘》是都德的戏剧,讲述男主角爱上阿莱城的女人,准备迎娶回祖传农庄,后来听说她是别人的情妇,因而心情郁闷,跳楼自杀。《卡门》取材梅里美的小说,描述痴情男人抛弃真诚爱人,拼命追求豪放女卡门,而卡门最后移情别恋斗牛士英雄;痴情男子不甘心,持刀杀死卡门。比才把这种人生可见的悲剧,用充满异国情调的音乐进行升华,使之不休。他自己短短三十七年的生命也是这般如此炽烈的燃烧着,我们仿佛看到另一个层面的人生悲剧——天才型的人物往往难以摆脱刹那即永恒的宿命。

比才1838年10月25日出生于巴黎,父亲本来从事发型师设计以及假发编制工作,后来成为歌唱老师,母亲出身音乐世家,钢琴弹奏得很好——闺名是Aimee Marie Louise Leopoldine Josephine Delsarte。

比才四岁随母亲启蒙,到了九岁,双亲已经没有什么东西能再教他了,由于尚未达到音乐院入学年龄,遂经特别安排先旁听钢琴课程,次年正式进入音乐院学习。他还选了齐默曼(Zimmerman)的作曲课,齐默曼是凯鲁比诺的学生,因为年老力衰,常常由女婿古诺代课。终其一生,比才对古诺的感觉总是吸引与排斥交织着。齐默曼去世之后,比才改修哈勒威(Halevy)的课程。攻读作曲同时,他的钢琴技巧继续精进,日后被李斯特肯定为欧洲最好的三个钢琴家之一。

比才最喜欢的作曲家是莫扎特和罗西尼,他也很尊重贝多芬、格鲁克与韦伯,而海顿和格雷特里(Gretry)则让他感到乏味。

1855年秋天,十七岁的比才写成了《C大调交响曲》,这是音色新鲜、具有自发创意、技巧精湛的好作品,音乐史学家一直以为原稿遗失,幸好在1935年被找到并首演,目前已经是相当通俗的曲目了。

次年,他的清唱剧《大卫》获得罗马大奖第二名;再一年,他又以清唱剧《克罗维斯与克罗蒂德》(Clovis et Clotilde)与别人并列第一,而且获得留学罗马三年的机会。

在罗马的三年是比才一生最快乐的三年:地中海型气候、罗马、拿波里的历史想象、还有丰富的艺术典藏,都在影响他的音乐观。

罗马之旅在惊闻母亲病重的消息,束装赶回巴黎之后告段落。母亲的去世给他的打击甚巨,他与女仆同居之际得到慰藉,还生了一个孩子。

罗马期间的回忆,后来形成了一部管弦乐曲《罗马》,各乐章分别描写罗马、威尼斯、佛罗伦萨和拿波里。唱片参见:Klavier KCD 11012,弗雷莫(Fremaux) 指挥伯明翰市立交响乐团。

基本上,比才青春期所发展的天纵英才与潜力,在随后的生涯里并未如大家期盼的那样开花结果。他的作品一直未能创造出自己的道路,使他不能依靠作曲为生。他曾受雇于出版商,为别人作品配器、编曲,甚至写作三流舞曲,也曾应聘歌剧院当钢琴伴奏;有一阵子还当过乐评人,但只刊登出一篇乐评他就鞠躬下台了。1868年(三十岁),他精神出现问题,大量放弃正在构思或已经动手创作的作品(至少有六至八部歌剧),此时他只好从研究哲学史来寻找新出路。

从罗马回到巴黎起,直到《阿莱城姑娘》、《卡门》出现为止,比才所谱写成的歌剧,目前偶尔还被上演的只有《采珠人》(Les pecheurs de perlse)

1863年9月30日,在巴黎抒情剧场首演的《采珠人》故事背景是古代锡兰,内容叙述采珠人每季都要挑选国王与女祭司,本季的国王是鲁伽,女祭司是莱拉。莱拉的老情人纳迪尔回来(他与鲁伽是情敌),到神庙同莱拉偷情被抓,本应处死。然而因为莱拉救过鲁伽性命,莱拉向鲁伽求情,鲁伽遂放走了这对情人。最后愤怒的采珠人反而将鲁伽杀死。这是一部风格抒情,显然受到奥芬巴赫和法国轻歌剧传统影响的歌剧。首演时一般评论都不看好,只有柏辽兹独具慧眼,称赞其异国风情和谱曲。这部剧的第一幕有个非常著名的男高音、男中音(纳迪尔、鲁伽)二重唱《圣殿深处》,常被单独演出(歌剧全部录音参考唱片:EMICDS749837, Hendricks/Aler/普拉颂指挥)

1869年6月,比才总算定下心来,结束花花公子的生活,与老师哈维尔的女儿Genevieve结婚,这段婚姻受到女方家里反对,屡遭波折。事实上Genevieve是个心理不平衡的人,年轻时曾数度精神崩溃。这种特质也遗传给了她跟比才的独生子Jacques,Jacques后来在事业数度遭遇挫折后,自杀身亡,享年五十岁。不过Genevieve却享受高寿,比才去世后改嫁富翁,与文学家普鲁斯特也时有来往,享年七十七岁。

婚后不久,普法战争爆发,比才加入国民兵行列。巴黎围城期间,夫妻二人生活十分窘迫。他非常厌恶瓦格纳的为人和政治倾向,然而却主张不要将艺术与政治混淆,依然称赞瓦格纳的作品。

1871年秋天,比才完成四手联弹钢琴曲《儿童游戏》,这是他最满意的作品之一,十二段音乐都附有标题,分别是:荡秋千、陀螺、娃娃、木马、羽毛球、小号与鼓、肥皂泡、角落的猫、盲人的皮革棒、跳蛙游戏、小丈夫与小太太、舞会。比才后来将部分乐段管弦乐化,成为《管弦乐小组曲》,两种形式都属于精致的杰作。不朽的《阿莱城姑娘》戏剧配乐于1872年谱成,此曲本来是为二十六个人的小乐队所写。

这段时间,比才短暂担任过歌剧院的合唱指挥。1872年冬天,由于古诺身在国外,比才为他负责《罗密欧与朱丽叶》的重演谈判,因而警觉到自己创作性格逐渐消失的危机,遂倾其所有奋力一搏,终于击出全垒打——歌剧《卡门》。然而这部如今知名度早已超越歌剧圈、甚至超越古典音乐圈的名作,1875年在巴黎首演时,却因剧中不道德与暴力题材,引发争议;但并未完全失败,首演到三十三场的当夜,比才突然辞世。

比才年轻的时候就遭遇喉咙的慢性溃疡、扁桃体炎和关节痛风等病痛折磨。1875年3月严重的痛风病再次发作,他觉得受到巴黎空气毒害,同时抱怨一些持续的音符总是从左耳跑到右耳。5月时,声音尖锐颤抖,左耳失聪。6月3日时,他的结婚纪念日当天,比才没能扛过第二次心脏病来袭,撒手人寰。

比才的葬礼极具哀荣,有四千人参与(包括古诺在内)。比才的老父亲也在行列之中,白发送黑发——他比儿子多活了十一年。

Related Posts

让理论经济学家抓破了头也解决不了的阿莱悖论到底是什么?

过去的几十年里,经济学与数学越来越密不可分,它们的发展…

关于阿贾克斯的前锋阿莱你必须知道这些事实

本赛季的欧冠联赛,相信所有人都听说了塞巴斯蒂安·阿莱这…

曾用“反垄断”搅黄英伟达收购 ARM微软买动视暴雪面临相似尴尬

严格的反垄断审查让谷歌和 Meta 等主要科技公司对大…

90后小伙辞职摆摊三年赚取100万

在餐饮市场流行的时代,很多人把目光投向餐饮业。什么清华…

WWE邪神与魔女未来五大惊喜剧情大曝光两人终极一战不可避免!

北京时间2020年10月19日消息,今天知名摔角媒体P…

墨西哥美女歌手40岁没有变老3D曲线身材依旧魅力十足

今天就不吊大家胃口了,今天要介绍的人,她就是阿莱达努涅…

发表回复

您的电子邮箱地址不会被公开。 必填项已用*标注